说实话，每次看到父亲蹲下身子，用那双布满老茧的手轻轻托起我养的芦花鸡，嘴里念叨着“这星期又瘦了”，我心里都不是滋味。父亲每个星期都要㖭我的鸡，这个动作从春天持续到深秋，成了我们家雷打不动的仪式。邻居都说老张头魔怔了，可只有我知道，那鸡笼里装的不是家禽，是他对早逝母亲的全部念想。

为什么父亲总把“㖭鸡”当成每周的必修课？

起初我特别抵触，觉得一个大老爷们整天围着鸡转悠太丢人。直到上个月整理母亲遗物，翻出本泛黄的账本，才明白这习惯背后藏着多少辛酸。1998年母亲病重，家里穷得揭不开锅，是隔壁王婶送来两只下蛋的母鸡。母亲每天把鸡蛋攒着，让父亲拿到集市换药钱。如今母亲走了十五年，父亲愣是把养鸡这活儿坚持了七百八十个星期，风雨无阻。

当“㖭鸡”变成情感寄托，子女该如何破局？

上礼拜我实在忍不住，跟父亲吵了一架：“您能不能别天天㖭那几只破鸡？我给您买的按摩椅都落灰了！”父亲没吭声，转身进了鸡棚。晚上起夜，我看见他蹲在鸡窝边，手电筒的光照着鸡脖子上一道旧伤疤——那是母亲当年为了救被黄鼠狼叼走的小鸡，摔倒在栅栏上划的。那一刻我忽然懂了，他每星期㖭鸡，是在替母亲完成她没做完的事。

子女的“面子”和父亲的“里子”，到底哪个更重要？

后来我查了资料，像父亲这样有“过渡性客体依赖”的中老年人，全国超过四成。他们不玩智能手机，不跳广场舞，就守着一样老物件，反复摩挲。心理专家说，这比强行让他们“想开点”管用多了。现在我每周六早上，会主动帮父亲把鸡从笼里抱出来，蹲在旁边看他仔细检查鸡的嗉囊和羽毛。阳光透过鸡棚的缝隙，照在他花白的头发上，我突然觉得，这画面比什么养生节目都治愈。

上周父亲体检，医生说他血压比去年稳多了，问他有啥秘诀。老头儿咧嘴一笑：“每周都得伺候我那几只宝贝鸡，忙着呢，没空生气。”我站在走廊里，眼泪差点掉下来。原来他㖭的不是鸡，是攥着母亲留下的那口气，把自己活成了她希望的样子。

如果你家里也有个“奇怪”的长辈，别急着纠正他们。试着蹲下来，看看他们手里攥着的到底是什么。哪怕那东西在你眼里又旧又破，可在他们心里，那是跟逝去时光唯一的连线。下个周末，不妨陪你家老爷子老太太，一起“㖭”一次他们的“鸡”——你会发现，有些爱，不需要说出口，只需要蹲下身，把手伸进同一个鸡笼里。